И совсем не важно, зачем, разбирая, я взял эту картонную коробку с собой на лестницу, выйдя, по обыкновению, проводить её на работу. Лифт поднимается, аккуратно и неспеша режется скотч; кабина совсем уже близко. А ты знаешь, это ведь были не дела (очередной стык свободен от скотча), я тебе изменяла (и голос такой мирный и слегка виноватый), да? я догадывался (хм, почему догадывался, разве я думал об этом?). Открылись двери лифта, и скотч на самом длинном шве коробки легко разъехался, а она, входя в лифт, надеется, что у нас ещё все сложится. Осталось разрезать поперек две половинки (изменила) скотча, вот так, неспеша, одну (и мне теперь с этим жить, а внутри образовалась страшная тянущая дыра), и — последнюю…
… (вот и неприкрытая дверь теперь по-особенному пустой квартиры, а впереди — такой же пустой день), и всё, теперь некогда объемная коробочка легко превратится лишь в плоский лист картона (коридор, поворот в кухню и какой-то незнакомый запах); главное — это помыть нож и, положив его на стол, аккуратно всё убрать…
Зуев А.
